先日、レストランで注文しようとスマホを取り出したら、いつまで経ってもメニューのページが開かなかった。何度か画面を切り替えたり、電波マークを確認したりしたけれど変わらない。仕方なく妻に「ちょっと開かないんだけど」と声をかけて、妻のスマホでQRコードを読み直してもらったら、一瞬でメニューが開いた。同じ店、同じテーブル、同じiPhoneのはずなのに、片方だけつながらない。その差に、少し戸惑った。
原因は単純で、僕の回線が遅くなっていたことだった。僕はIIJの格安SIMを使っていて、契約している容量は3Gだ。もしかしたら2Gでもいいかもしれない、というくらい、普段はこれで十分足りている。ただし例外もある。ハイエースで旅に出るときや、取材に出るときはカーナビも回線を使うので、これだと足りなくなる。取材が立て込む月も、どうしても3Gには収まらない。そういうときは、必要な分だけ容量を追加する。振り返ってみると、こっちのほうが結局安いし、必要なときに必要な分だけ買うというやり方は、性格的にも運用的にも自分に合っているんだと思う。
ただ、ひとつだけ困ることがある。「いま低速になっているよ」という感覚が、自分にはまったくないのだ。だから、レストランでメニューが開かなかったときも、最初は店のシステムが悪いのかと思った。実際は自分の回線の問題だったのに、それに気づくまで少し時間がかかったし、妻のスマホであっさりつながった瞬間、なんだか少し気まずいような、妙な感覚があった。最近は「インターネットにつながっていること」が、生活の前提になっている。つながらない、というだけで、けっこう色々なことができなくなる。これはもう、単なる便利機能ではなく、インフラと呼んでいいレベルのものになっているんじゃないだろうか。
仕事でも、Zoomを使えば遠くにいる友人ともすぐに話せるし、取材も現地に行かずに済むケースが増えた。効率的だし、正直かなり助かっている。その一方で、実際に会って話すときの情報量の多さに、ときどき驚かされる。同じ内容を聞いていても、対面のほうが取材はスムーズだし、聞きたいことを深堀りもしやすい。「あ、こういう人なんだな」というのも、なんとなく伝わってくる。声のトーンや間の取り方、その場の空気みたいなものまで含めて、たぶん人はその存在そのものから、思っている以上に多くの情報を受け取っているんだと思う。
対面でしか受け取れない情報がある、と思っていたら、少し前に似たようなことをもっと極端な形で感じる機会があった。妻の入院が決まって、深川不動尊に護摩焚きに行ったときのことだ。病気が良くなるように、という願掛けだった。堂内は梵字で埋め尽くされていて、護摩壇の前ではマントラが唱えられていた。仏教自体はもともと嫌いじゃなくて、ブログでも何度か触れてきたテーマなんだけど、あの場の空気にあらためて興味を引かれて、帰ってから梵字について少し調べてみた。
仏を表す梵字には、たった一文字に膨大な情報を込めているものがあるらしい。
𑖀（a）という一文字は大日如来を表し、全宇宙や不生といった意味まで含まれているという
一文字がここまでの情報を背負えるのかと、単純に驚いた。データ量の話でいえば、これはかなり圧縮率の高い情報の持たせ方だ。
調べているうちに、マンダラの構造とインターネットの構造は、案外近いんじゃないかと思うようになった。マンダラは中心から放射状に仏が配置されていて、それぞれが独立しているようでいて、全体としてひとつのつながりを成している。ネットワークもそうだ。どこか一つのノードの状態が、遠く離れた別の場所に影響を及ぼすことがある。中心と末端、という単純な階層ではなく、あちこちが互いに影響し合っている構造。仏の世界も、もとからつながりを前提に成り立っているんだと思うと、通信でつながっている僕らの世界と、案外遠くないのかもしれない。
飲食店の注文も、カーナビも、Zoomでの取材も、気づけばどんどん通信前提になっている。それはそれで便利だし、手放すつもりもない。ただ、つながっていないものに触れたときにしか受け取れない情報も、たしかにあるんだと思う。
そんなことを思いながら、今日もIIJの容量を追加した。この操作ひとつも、どこかの基地局を通り、どこかのサーバーを経由していく。僕の手元の小さな操作が、ネットワークのどこかに小さな波紋を残しているのかもしれない。その波紋が、遠く離れた場所の、僕の知らない誰かになにか影響を与えているとしたら。それが、いい方向の影響であってほしいと、柄にもなく思っている。
（秋）
