金曜日は夕食後、クリーニングを出しに行く。毎週のことで、店の方とも顔なじみである。忙しかった週に洗濯物が入った黒いバッグを持つと、これで一週間が終わったという気持になる。これから二日間は自分のための時間だ。 先日、いつものように店に入ったら…